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Ein ganz persönlicher Prozess: 

NICHTS TRÄGT IM GLEICHEN MASS WIE EIN TRAUM DAZU BEI, DIE ZUKUNFT ZU 
WO GEHN WIR DENN HIN? IMMER NACH HAUSE (Novalis) 

Vom Leben und vom Sterben
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Tag über unterwegs, zu Fuss, mit dem Taxi. 
Vergessen waren deine schmerzenden, alten 
Gelenke. Ein Wesenszug den ich bisher an 
dir nicht kannte. Alles in deinem Leben war 
durchgeplant und organisiert – als Ehefrau, 
als Mutter von fünf Kindern, als Gärtnerin 
deines großen Gartens, mit wenig Zeit für 
alle deine vielen Interessen und Bega-
bungen. Spätabends Geschichten erzählend, 
mit einer Bildkraft, als sei dieser Ort dir aus 
einem früheren Leben schon bekannt. Im 
Zimmer des Hotels, in den frühen Morgen-
stunden, hast du die ganze Pilgerreise im 
Tagebuch festgehalten. Es war dir ein großes 
Anliegen nichts zu vergessen, dein alterndes 
Gedächtnis frisch zu halten.

Dann, fünfzig Sekunden später, ein tiefes 
Einatmen. Ein Hauch von Leben kehrt in dich 
zurück. In den vergangenen Tagen saßest 
du oft, tief gebeugt, tagebuchschreibend im 
Garten des Pflegeheimes - mit dem wenigen 
Restlicht deiner Augen - die Ostersonne 
genießend, dein Leben Revue passieren 
lassend, heimwehgeplagt. 

In Wien aufgewachsen, ein glückliches 
Leben als Zweitälteste mit sieben Geschwi-
stern. Dein Vater, gläubiger Katholik und 
Vizebürgermeister war engagierter Kämpfer 
gegen den Nationalsozialismus und musste 
mit deiner ganzen Familie kurz vor dem 
Anschluss ans Deutsche Reich fliehen. Ein 
großer Bruch in deinem Leben. Über die 
Grenze in Feldkirch begann eure Odyssee 
durch die Schweiz, Frankreich, Belgien, Eng-
land und schließlich in die USA, wo du dein 
Sprachstudium absolvieren konntest. Auf 

information & gesellschaft

Die Finalphase, wie der Pflegelei-
ter es ausdrückte, hat begonnen. 
Die Morgensonne scheint in 
das Zimmer und wärmt deinen 

welkenden Körper. Der Wecker auf dem 
Nachttisch tickt ohne Unterlass, lässt 
Zeit und Raum miteinander verschmel-
zen. Schlaf- und traumähnlicher Zustand. 
Du bist in innerer Bewegtheit, in Unru-
he, auf Reisen durch ein reiches Leben. 
Deinem Körper, einem Gefängnis gleich, 
dem du länger schon zu entrinnen ver-
suchtest, entschwinden die Kräfte. 

Ein langes Ausatmen – dann Atemlosig-
keit in tiefster Entspannung. Das feine 
Pulsieren deines Halsäderchens unter 
deiner pergamentartigen Haut deutet 
noch auf einen Rest von Leben hin. Du 
entgleitest mir. Unsere gemeinsamen 
Reisen, die uns verbunden haben, 
ähnlich einer Komplizenschaft, die dem 
Alltag entflieht, sind Erinnerung.

Du warst schon beinahe achtzig, 
Lateinlehrerin an unserer Schule. Dein 
immenses Wissen über die Antike, deine 
Erzählgabe, deine Liebe zur Grammatik 
erweckte diese tote Sprache zu neu-
em Leben. Die Schüler liebten deinen 
Unterricht. 

Dann auch unsere Romreise, über 
Weihnachten, zusammen mit deiner 
Tochter, meiner Lebensgefährtin. Im 
Reiseführer entdecktest du den sieben 
Kirchen Pilgerweg. So machten wir uns 
frühmorgens auf den Weg, den ganzen 
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Vom Leben und vom Sterben eurer ersten Station, bei einer Gastfami-
lie im Sarganserland, verliebtest du dich 
als junger Teenager in deren Sohn. Eine 
Liebe, die dein ganzes Leben hindurch 
hielt und die dich vierzehn Jahre später 
zurückkehren ließ, um deine eigene 
Familie zu gründen. 

Wieder - nach fünfzig Sekunden – nach 
einem tiefen Ausatmen folgt die Zeit der 
atemlosen Stille. Apnoetaucher besitzen 
diese Fähigkeit, die sie sich durch medi-
tatives Training aneignen. 

Es ist dir schwergefallen deine Gebrech-
lichkeit zu akzeptieren. Viel zu wach 
noch dein Geist, vieles was du noch 
tun wolltest - Erlebtes und Gelebtes als 
Bruchteil des Möglichen. Ist es auch die 
Trauer eines nicht zur Genüge gelebten 
Lebens? Du hast nie mit mir über das 
Sterben gesprochen. Wir haben die 
Zeiten des Lebens genossen. Unsere 
kurzen Spaziergänge zu den alten Häu-
sern waren deine letzten Freiheiten, die 
dir den Gang zurück ins Leben ermögli-
chten. Das Frühlingserwachen erinnert 
dich an deinen Garten. Du kennst jede 
Blume. Die Namen der Berge möchtest 
du alle benennen können, regst dich auf, 
sie immer wieder zu vergessen, störst 
dich an der verschandelnden Architektur 
des nahen Spitals.

Fünfzig Sekunden später – dein Atem 
setzt wieder ein. 

Angstvoll hast du dich in deinen langen, 
wachen Nächten dem Unwiederbring-
baren hingegeben. Mit einer bewun-
dernswerten Gründlichkeit, wie alles in 
deinem Leben, hast du dich vorbereitet. 
Du hast dir die Zeit genommen, die es 
noch brauchte, bist im Zwiegespräch mit 
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dem Schöpfer geblieben, mit dem du in deiner letzten 
Lebensphase oft gerungen hast und der viele deiner Fra-
gen unbeantwortet ließ, hast das Sakrament der letzten 
Ölung empfangen. 

Schritt für Schritt löstest du dich von allem was dir lieb 
ist, um dann, alleine, ein letztes Mal auszuatmen - Hö-
hepunkt des Lebens.

FILMHINWEIS
«Stimme des Abends» ist ein 
sozialpolitischer, poetischer 
Film, der die Frage nach 
dem Umgang mit den immer 
älter werdenden Menschen 
in unserer Gesellschaft und 
deren Platz in unserem Leben 
aufwirft. Eine Hommage für 
Menschen in ihrem letzten 
Lebensabschnitt und für alle, 
die ihnen ein Leben in Würde 
ermöglichen.
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